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Rueda y más rueda en La rueda de Chicago
de Armando Romero
Manuel Cortés Castañeda
Resumen
El autor interpreta la imagen
que Romero construye de la ciudad,
como una multiplicidad de ruedas
en continuo movimiento y relación,
en carrera desenfrenada hacia la
muerte, castigada por la panto-
mima del poder que todo lo
destruye. La vida y la urbe girando
permanentemente en una metáfora
escatológica que marca tanto la
temática como el discurso del
proceso narrativo y sus fantasmas
en el texto.  También aparece el
humor usado como piedra de
salvación en medio de la catástrofe
de todos los días. Todo el sistema
discursivo de la novela se alimenta
de esta fuente de vida.
Abstract
The author interprets the image
that Romero constructs of the city
as a multiplicity of wheels in con-
tinuous movement and relationship
in an uncontrolled race toward
death, punished by the pantomime
of power that destroys everything.
Life and the orb permanently turn-
ing in a scatological metaphor which
affirms the theme as well as the
discourse of the narrative process
and its ghosts in the text.  Also,
humour appears as a last resort in
the midst of the everyday catas-
trophe.  All of the discursive sys-
tem of the novel is nourished from
this source of life.
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Resumo
O autor interpreta a imagem
que Romero constrói da cidade
como uma multiciplidade de rodas
em contínuo movimento e relação,
numa carreira desenfreada em
direção à morte, castigada pela
pantomima  do poder que tudo
destrói. A vida e a urbe girando
permanentemente numa metáfora
escatológica que marca tanto a
temática quanto o discurso do
processo narrativo e seus
fantasmas  no texto. Também
aparece o humor usado como
pedra de salvação em meio à
catástrofe de todos os dias. Todo o
sistema discursivo do romance se
alimenta desta fuente de vida.
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La rueda grande gira por el dinero, la rueda pequeña por la gracia del
tío Sam. Pero nadie ve la rueda, invisible, está en el rostro de los
poderosos, en la mesa de  centro que gira y determina la vida de los
otros, sin piedad.  (Pág. 106).
La rueda de Chicago es una especie de dinámica discursiva infini-
tesimal, o una entidad narrativa cósmica. Me atrevo a hacer tal afirmación
porque la novela es una red intrincada de situaciones y hechos donde
convergen por oposición o afinidad diferentes formas de ver y de sentir
el mundo. En el plano discursivo-narrativo predomina un orden estructural
bien definido y determinado, pero sin aprioris ni determinismos. Tanto así
que podría verse como una novela policíaca, o de aventuras, donde cada
palabra que se lee es un desafío a la imaginación y al deseo de seguir
leyendo, de meterse en la trama, de adelantarse al narrador con una
solución genial. Uno de sus mejores logros es la atmósfera de suspenso
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que mantiene desde el comienzo hasta el final, y una maraña de “intrigas”
complejas y a veces extraordinarias de todos sus personajes en un
trasfondo urbano unas veces fascinante y otras brutal. La ciudad es un
alimento exquisito pero igualmente devora como una plaga. También la
contención o retraso de una posible resolución del conflicto, sin recurrir a
trucos fáciles y sin dejar pistas obvias al lector, es uno de sus mejores
ingredientes.
En el plano temático reina una suerte de “caos” reiterativo y obsesivo
que se organiza de forma fortuita y casi milagrosa. Lo cual explicaría
que aparezca con cierta frecuencia en la mente del narrador el concepto
surrealista de “azar fortuito”. Situaciones, hechos,  personajes, y el
lenguaje mismo se comportan como si fueran sistemas interplanetarios
con sus respectivos planetas y satélites y lunas y pequeños universos
interestelares en continuo movimiento y desplazamiento que de pura
casualidad, más que debido a un orden preestablecido, se tocan y entran
en relación de oposición o complementación de forma continua y
recurrente. Una especie de terquedad discursiva que va de la intensidad
de la palabra –que acumula explosivamente grandes cuotas de sinónimos
o vocablos afines–, a diálogos lúcidos y descripciones breves y precisas
de situaciones y acontecimientos, domina como una gran rueda la
imaginación del narrador, los personajes y el lector. Imaginar y entrar en
el juego lúdico del azar son ingredientes sustanciales en el proceso
narrativo. Lo imaginario y lo imaginado parecen ser la clave de un
mecanismo secreto que le permite al narrador y a los personajes, por una
extraña conjunción de hechos y asociaciones inesperadas, desplazarse
sin pistas de ningún tipo, ni trucos narrativos, de una realidad a otra sin
que una relación de causa-efecto sea necesaria, ya que todo está
conectado de antemano, aunque el nexo nos sea siempre desconocido o
pospuesto. Desconocimiento de relaciones que aumenta la tensión de los
acontecimientos a límites insospechados, y alimenta el interés del lector
de leer la novela como si se tratara de un cuento, a pesar de su gran
extensión.
En medio de toda esta constelación de formas que rebasan su propia
geometría y perspectiva, al narrador y al lector les corresponde encontrar
la senda secreta que conduce a dichas conexiones, o simplemente inventar
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otras que les permitan permutar a su antojo las diferentes coordenadas
de dicho universo. Como si en este juego de interdependencias y
exclusiones reiterativas, múltiples sistemas no fueran más que un sistema
único –el mismo y lo mismo–, pero a la vez símbolo de otros, o de lo otro,
que el deseo no logra reconocer en sus múltiples intentos de forma
definitiva. Así que la rueda escatológica, que hecha a rodar al comienzo
de la novela nos pone de repente en la rueda del amor, y ésta, a su vez,
en la de la música que nos deja en la rueda de la literatura, la que a su vez
nos deposita en la rueda de la crítica y el sarcasmo que nos abandona en
la rueda del absurdo de la modernidad, que de repente nos deja desnudos
en la rueda loca del mundo de la infancia, que a su vez nos enfrenta a la
rueda de esa cosa amorfa e inservible que llamamos identidad nacional,
que se nos permuta en la rueda de la guerra (Vietnam) y la lucha por la
igualdad social... y así sucesivamente hasta que aparecen o se engendran
nuevas ruedas, movimientos, entidades, líneas de proyección, estados
imaginarios que siguen girando y reproduciéndose como si no existiera la
posibilidad de parar, al menos por un momento, el gran mecanismo para
volver a respirar, o poder doblegar la angustia que genera la urbe y cierta
historia personal. Esa necesidad de prescindir del tiempo, que para Elipsio
es “Ese viejo deseo de detener el mundo, congelarse en la eternidad
de un cuadro, un poema, una melodía, el silencio” (p. 65).
Una imagen,  o una pulsión inesperada lleva a otra  que a su vez se
disgrega o se ramifica en otras muchas posibilidades creando en la mente
del lector una especie de agonía,  éxtasis, fascinación y vértigo. Una vez
integrados al mecanismo centrífugo de las palabras, intensas por
acumulación o lúcidas por economía o asociación,  ya no hay lugar para
el descanso y no queda más remedio que convertirse en uno más de los
entrañables personajes que deambulan por estas páginas. Cada situación
y acontecimiento nos obliga a otros y así sucesivamente hasta que nos
perdemos en nuestra propia identidad, o en la de los personajes que se
abisman cada vez más en un  universo sin tiempo y sin medida.  Todo
parece girar en torno al mismo mecanismo y, sin embargo, cada vuelta
nos sorprende indefensos en otra realidad donde, a pesar de las heridas
de la memoria, nos sabemos desconocidos de nosotros mismos. No hay
una rueda, sino muchas que se entrecruzan y se contaminan y giran en
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direcciones múltiples, formando un complicado mecanismo  del cual
nosotros somos una parte entre otras que lleva a cabo su papel sin saber
sustancialmente y concientemente su finalidad en la gran rueda de la
ciudad que también se mueve indiferente en un laberinto de posibilidades
infinitas. Complicados encuentros y desencuentros donde lo cotidiano se
funde con lo literario y éste a su vez con lo extraño y lo macabro que se
hacen  historia y memoria de un tiempo que fue pero que todavía pugna
por venir: “La fundación mítica de esta ciudad se hizo sobre la mierda
de los puercos y las vacas...  allí ves los fantasmas de ellas cagando
muertas de miedo  frente a ese punzón final. ¿No creés vos que a
Borges se le puede leer la bosta entre líneas?  Hay un poco de caca
por esos lados” (p. 10).
La rueda de Chicago es también la recurrencia cada vez más intensa
y diversa de una geometría individual; de una matemática senso-
expresionista del ser-humano, sin números ni operaciones preestablecidas
de continuidad. Operaciones aparentemente incoherentes y obsesivas
que, distanciadas de toda justificación analítica y psico-dinámica, se
convierten progresivamente en una crítica mordaz contra el cuento de la
personalidad y el individuo que en nuestra cultura opera como célula
generativa o identidad acabada y posible. Se reitera en este texto una
conciencia desfigurada del sujeto del proceso, pero a su vez se augura y
desea la muerte del mismo. Ejercicio peligroso de un yo fragmentado
que usa  como líneas de conducción y de convergencia  la necesidad del
desplazamiento continuo o del viaje –viaje que en la estructura de la
rueda del poder opera como una rueda adicional que gira dentro del
mecanismo total, pero que a la vez se mantiene a la expectativa como un
engranaje aparte que no se quiere extraviar por ningún motivo de manera
total en el éxtasis de la recurrencia, ya que ésta anularía cualquier
necesidad de finitud o objetividad puntual–. Elipsio guarda en secreto
para sí un espacio de lucidez que le permite luchar y sobrevivir en la
combustión perversa del matadero social y su rueda subliminal: “Quizás
busco encontrar el que he sido para unirlo con el que seguiré siendo,
dijo sabiendo que era una verdad que no respondía a nada,
literatura de la buena” (p. 68).
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El viaje de Elpsio es hacia sí mismo, pero no con el propósito imperativo
de encontrar su esencia –cosa absurda y melodramática de nuestra
cultura–, sino, más bien, para saberse fuera de sí mismo, ya que ser
para-sí o en-sí es una mordaza que lo ahoga en una identidad de una u
otra forma al servicio de la rueda del poder y sus fantasmas. Así que no
se trata del viaje que busca lo nuevo, o la liberación por aburrimiento o
necesidad; tampoco del que cifra su deseo en la purificación como medida
justa de las culpas o venialidades; y, menos aún, del viaje que nace como
una necesidad de partir para  desprenderse del peso de lo que se fue o no
pudo ser, o a la busca de lo perdido; ni del camino tortuoso de la mística
y la glorificación del éxtasis como moneda de salvación; y ni siquiera se
trata de la senda que nos augura la visión del instante, o la mitificación
del movimiento por el movimiento; o el advenimiento de ese esperpento
llamado el paraíso perdido de la infancia... todas ellas categorías
académicas inservibles a las que nos tiene acostumbrados tanta literatura.
Es, simplemente, un viaje desnudo de sí mismo en su sustancia y estructura;
un viaje que se sabe desde siempre sin puerto y sin destino y sin un
camino que recorrer, y sin la esperanza de hacerlo.
 Elipsio busca dentro de sí, no lo que es, sino lo que no fue o no pudo
ser  y lo que no será a pesar del deseo que exige un objeto puntual a su
angustia y define y materializa y da forma esporádicamente a sus
razonamientos y obsesiones. Tener la maleta vacía y negarse a aceptar
un determinado estado de cosas son actitudes que le garantizan
continuidad y estabilidad dentro del gran engranaje del poder y, a la vez,
independencia frente a esta geometría apabullante de perspectivas
existenciales absurdas, cada vez más amenazante y diversa que lo
confunden y que lo va desnudando más que en él mismo en otro: ese
desconocido que le garantiza su propio conocimiento e identidad, pero
que también lo aterra. Y es, precisamente, este distanciamiento, ser y a
la vez no ser,  lo que mantiene a Elipsio con los ojos bien abiertos en
medio del impulso brutal de la rueda invisible del poder que gira en todas
direcciones como si quisiera aplastarlo, pero que  lo hace cada vez más
humano y crítico y le da la fuerza necesaria para soportar y digerir los
despojos de una cultura moderna y del horror que se alimenta en sus
trastiendas. Quizás para Elipsio sea un consuelo secreto saber que nadie
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se baña dos veces en el mismo río... “Los seres adentro de la ciudad,
y él afuera desde ya,  aunque pisara el mismo cemento,  tocara las
mismas piedras artificiales, el mismo mármol plástico, y respirara
ese aire común del hollín y la gasolina con plomo. Todavía no sentía
el horror de no poder tirar una palabra por horas, días, sin que
sonara como el alarido de un loco en los pasillos del hospital...
pero ya comía las primeras papas fritas de la soledad con un perro
caliente... allí en el cruce  de las calles Arcade y North Clinton
donde reinaba imperial un McDoanld” (pp. 17-8).
No es gratuito, pero tampoco extraordinario y ni siquiera extraño, que
el narrador de La rueda de Chicago tenga su primera impresión de la
urbe moderna,  siempre haciéndose y deshaciéndose, desde un matadero
donde lo que más se siente y perdura es el olor a mierda mezclado con el
olor a sangre. Es mierda lo que subyace en el fondo de toda realidad en
el sentido más amplio de la palabra, incluso si se trata de la realidad más
sublime y venerada. La integridad existencial nos obliga a afirmar que la
mierda es la sustancia perfecta con la que podríamos definir a la muerte:
esa nada que nos espera como destino inapelable en cada recodo de la
vida. Sustancia hiper-travestida que, aparte de ser símbolo del caos, del
vacío y de la angustia obsesiva y recurrente que caracteriza al hombre
moderno, es igualmente la esencia de nuestra racionalidad y cultura.  La
urbe y lo que en ella se cuece son su metáfora perfecta o afín. La urbe
definida como una multiplicidad de ruedas en continuo movimiento y
relación que no cesan un solo instante en su carrera desenfrenada hacia
la muerte; la gran urbe brutalmente castigada por la pantomima del poder
que todo lo destruye. La vida y la urbe girando permanentemente en una
metáfora escatológica que marca tanto la temática como el discurso del
proceso narrativo y sus fantasmas en este texto: “Todavía el olor a
bosta, boñiga, caca de vaca, de puerco de oveja, cabra toro buey
bisonte regado por todos lados, en este el corral más grande del
mundo, matadero, destasadero infesto, frigorífico donde convergen
todos los trenes del oeste... atiborrados de toda esa especie de
ganado para la fiesta de carnívoros hambrientos en los salones de
la bolsa de valores, números, billetes, dientes pelados” (10).
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En todo el trascurso de la novela Elipsio, ya metido hasta el horror en
el corazón desenfrenado y caótico de la urbe, vuelve de forma recurrente
a tener las mismas visiones y sensaciones escatológicas del comienzo.
Cada palabra tocada por el olor a algo descompuesto o corrosivo marca
con cada golpe de respiración el proceso narrativo; de ahí la necesidad
por la música, la poesía, las mujeres, el placer, una buena cerveza, etc.
Indudablemente que el pulso acelerado y macabro de la ciudad lo fascina
con sus grandes construcciones, su sistema de trenes, la gente que pulula
en las barriadas como gusanos insignificantes, la música que se desprende
de los bares y ghettos como única medicina espiritual, la comida barroca
de las barriadas, y tantas otras realidades; pero igualmente Elipsio sabe y
siente que en medio de todo ese movimiento constante que encierra el
progreso huele a matadero, a sangre, a estiércol, a gritos de dolor. Siente
la presencia de Lorca y su agonía en New York. La rueda implacable del
progreso y su apetito desmedido por la riqueza y la usura mueve igualmente,
como una rueda fantasma, la rueda del miedo y del horror. Aunque Elipsio
poco a poco se va ajustando al peligro inminente que encierra la ciudad
no puede evitar que un temor permanente lo acompañe y que lo amenace
con perderlo definitivamente en el vacío. Y sin embargo no se entrega, ni
tampoco hace nada para evitarlo como si ya supiera de antemano que
esta mecánica infernal es parte de su destino; como si él mismo fuera un
repuesto o pieza  insustituible de esa urbe, una parte indispensable del
sistema circulatorio del horror:
“Chicago, ciudad en movimiento, llevándose por delante al que
puede, nada le pertenece a nadie.  Inestabilidad símbolo del progreso”
(p. 105).
En Chicago Elipsio, igualmente, vuelve a encontrar los fantasmas que
ha venido aguantando estoicamente desde su tierra natal. Es visitado
ocasionalmente por ciertas visiones intensas de su infancia que le producen
cierto prurito y felicidad con tintes de canción de cuna: “tengo una vaca
lechera” (p. 11). De momento se mete de lleno en la poesía de ciertos
poetas asociados con la gran urbe, especialmente Sandburg y Algren; o
simplemente acuden a su mente fragmentos poéticos que lo han
acompañado desde siempre como dándole la mano en situaciones límites.
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El azar le pone al alcance ciertas mujeres que lo protegen y se convierten
en sus cómplices en situaciones adversas. Intenta acercarse a los
escritores surrealistas, más con el propósito de recabar cierta información
importante y necesaria que de alimentarse literariamente, y lo que
encuentra es un grupillo de fantoches individualistas, excesivamente
territoriales y celosos de su empobrecido universo que lo expulsan como
a una alimaña, y que le traen a la memoria el olor a estiércol y a matadero.
Pero es solamente cuando tiene la oportunidad de escuchar blues que
Elipsio encuentra cierta paz necesaria y verdadera en su alma. El blues
es el único paliativo que le ayuda a olvidarse de sí mismo, al menos por
un instante, y del peligro que lo asecha constantemente; y lo mismo le da
la fuerza necesaria para mantenerse vivo y seguro en el movimiento loco
de su propia rueda  y la de los otros que amenazan con aplastarlo día a
día. El blues es la fuente energética donde se alimenta, y amparado en
este regalo tan preciado empieza su aventura y su búsqueda loca y
aparentemente sin-sentido. El blues, y todo lo que éste implica en la
trastienda de la cultura americana, le da a cada instante un nuevo aliento
a las situaciones límites del proceso narrativo de la novela. El blues que
es a la vez pérdida y dolor por lo perdido, pero también puerta de entrada
a un universo lleno de infinitas posibilidades existenciales: “...el dolor
de lo que se queda y la puerta que se abre en la estación central de
la ciudad” (p. 56).  El blues que rescata a la ciudad del matadero,
dándole nueva vida, transformándola, alimentándola de nuevos sueños y
deseos. El blues que actúa como una suerte de exorcismo, de acto de
limpieza, de rito de purificación cada vez más intenso y terco en el corazón
de una ciudad atragantada en la esencia de su propia razón de ser. El
blues, donde de una u otra forma, Elipsio encuentra vivo el recuerdo y la
presencia de Lamia. “...porque el blues es libertad, hermano, el blues
se quiere escapar de la miseria de la esclavitud” (p. 57). “...Porque
en su encanto lleva el rostro del rito y la miseria, canto de libertad
que hace hasta de la ira poesía” (p. 343).
Como el Blues, el humor –al que recurren el narrador y algunos de
sus personajes durante todo el transcurso de la novela– también altera
de forma sustancial el tono trágico de la misma y la libera del peso de la
angustia y el sufrimiento que recorren sus páginas. Un humor que forcejea
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con diferentes matices y veleidades durante todo el proceso narrativo y
sus infinitas constelaciones, convirtiendo a los hechos y acontecimientos
en una especie de cura espiritual, en un viaje sin precedentes al mundo
de lo lúdico y la delicia. Un humor que juega  y ensaya diferentes
tonalidades y claves sonoras. Un humor que lleva el sarcasmo hasta las
últimas consecuencias, pero que también se afina hasta convertirse en
una delicada improvisación musical; o que deja al descubierto una pasión
desmedida de los sentidos: “estoy encoñado con una muchacha de la
universidad, una filósofa kierkegardiana, caliente como una gata
en el tejado...” (p. 26). Un humor sutil y profundamente humano que
actúa, ya como una delicada palmada en el rostro, o como una patada de
advertencia en el culo: reprimenda necesaria y oportuna que  nos despierta
los sentidos y nos endurece frente a la realidad amarga e intragable de
todos los días. Otras veces, es solamente una burla bien medida y acerada
que arrastra una actitud crítica emparentada con un profundo conocimiento
de la realidad, no sólo socio-cultural sino estética. Mueca descarnada
que deja al desnudo las trampas del poder y derrumba los paraísos de la
Intelligentsia siempre al servicio del poder y sus burócratas, y que
radicalmente desmitifica la literatura que se ha convertido en materia
muerta de intelectuales a sueldo. No sólo Elipsio lleva esta armadura de
caballero andante, que maneja con cierta exquisitez y ingenio, sino también
algunos de los personajes más entrañables de la novela, especialmente
Livio, que bien podría ser su alter-ego. “Te aseguro que el Ginsberg
usa desodorante y se lava todas las patas por las noches para evitar
los sabañones como cualquier vieja gorda de Manhattan. Y el
Evtushenko ese...chupatintas-chupamedias” (p. 32). El humor de
Livio, punzante, descarnado y absurdo, apuntalado en su ingenio y lucidez,
ayuda a los demás personajes a sobreponerse al miedo, a la angustia, al
horror al vacío, al peligro constante que encierra la urbe. Todo el sistema
discursivo de la novela está permeado y se alimenta de esta fuente de
vida. El humor es una piedra de salvación en medio de la catástrofe de
todos los días. Una pastilla ingerida a tiempo una vez acosan por todas
partes los fantasmas de la entropía y el sujeto social e individual se
descomponen y se echan a perder: “De aquí en adelante todo era
hasta hace unos años lechecita pura, maestro, polacos, irlandeses
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brutos y otras bellezas, pero ahora la mayoría es gente de “mi
barrio”...pero no hay que confiarse mucho porque estos resultan a
veces más jodidos que los negros. Odian a todos los que huelen a
hippies, a artista peludo...” (p. 87).
Aparentemente Elipsio está en Chicago comisionado por una editora
venezolana para que escriba artículos y reportajes varios sobre escritores
reconocidos, o crónicas ciudadanas. Esa tarea le da el poco dinero que
recibe, afortunadamente para él, puntualmente. Pero esto es secundario
ya que la rueda de su propia necesidad, rueda inesperada y voraz
metiéndolo cada vez más en el caos y el horror de la ciudad, donde él
sabe que está la razón de ser de su existencia: el amor: Lamia. La verdad
es que Elipsio ha venido a Chicago a buscar a Lamia. La mujer que ha
amado toda su vida y de la que ya hace varios años ha perdido su pista,
y de la cual sólo tiene una carta que se ha negado a leer desde que llegó
a sus manos, ya que se ha hecho la promesa de leerla con ella el día en
que la encuentre. Es “Lamia y su sombra, metidas en la rueda que no
se detiene. Absurdo  pensar en seguir buscándola en Chicago,  pero
algo lo mantenía adherido a esa idea como única tabla en el océano”
(pp. 111-10).
Lamia es la única rueda que siempre vuelve sobre sí misma en la
mente de Elipsio como si fuera un fantasma insistente, convirtiéndose,
por lo mismo, en un punto obligado de referencia y en sobredosis
permanente del suspenso y de la necesidad temática y discursiva del
texto. Solamente aparece en dos situaciones breves del relato y de manera
fugaz  y, sin embargo, es ella la que le da, al final de cuentas, coherencia
y continuidad a la trama de los acontecimientos. Su ausencia lo empapa
todo de tal forma que el lector siente que ella está detrás de cada palabra,
aunque no aparece en las páginas. Y lo más sorprendente es que, a pesar
de lo poco que se dice de ella, uno intuye que está en peligro sin que el
narrador nos dé una sola pista concreta de ello. Una vez Elipsio, después
de superar mil peripecias y malentendidos, se da cuenta de que Lamia se
esconde en el ghetto prohibido de los negros, al amparo de la peor ralea,
y que su vida depende de  él, ya no le queda más remedio que jugarse las
últimas cartas a fondo, aunque el precio que tenga que pagar, si es
necesario, sea su propia vida. Es entonces que toda la sustancia narrativa
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del texto confluye en una rueda que se desprende de todas las otras y se
articula en una dirección única, llevando el clímax del suspenso a los
límites extremos de una persecución endemoniada. Elipsio ve cómo otras
ruedas siguen su rodar voraz e indiferente arrastrándolo en sus múltiples
encuentros y desencuentros a territorios desconocidos, y de manera
semiconsciente se deja arrastrar por ellas, entre fascinado y horrorizado,
ya que su corazón le dice que todas se arrastran y confluyen en la rueda
del amor ya sea para aplastarlo e imponer su ley, o para ayudar a rescatarlo
del infierno donde aún yace con vida. Elipsio se las arregla como puede
para ir dejando de lado estas ruedas de la necesidad puntual y de la usura
racionalista-liberal. Las digiere con cierta prisa y desencanto, travestido
en la interioridad del horror, para poder controlar su propia rueda que lo
empuja al vacío, a la fuga y a la demencia. Se saca de momento del
bolsillo unos cuantos blues y una plegaria de versos, junto con algunos
recuerdos de la infancia para poder mantenerse con vida en el matadero:
“Elipsio, quien únicamente encontraba solaz en el pesebre de la
infancia, y el olor a musgo; eso era todo” (p. 297). Y por supuesto el
amor desinteresado y generoso de algunas mujeres que lo protegen,
siempre lo acompaña. Todo esto le baja la temperatura a sus pensamientos
y obsesiones: “Pensó en Sheng y en el mundo que se iba sucediendo
mas allá de sus manos, en otro mundo...” (p. 211).
Pero la rueda del amor no emerge tal como él lo espera definitiva y
completa y en un tiempo y espacio obligados a su necesidad, sino que
sigue pasando en la distancia de su memoria y su deseo sin darle una
oportunidad, o al menos un momento de solaz a su angustia y a sus
artificios de detective. Cuando él cree que todo está al alcance de su
mano, el objeto del deseo se le desvanece en el aire y otra vez queda
desamparado en el estercolero de la gran urbe: “...esta es la ciudad
que se construye desde dentro, todos los habitantes, incluso los
transeúntes como él, moscas sobre la superficie del lago, son ella
misma,  realidad e irrealidad en un alargamiento de metáforas que
se pierden en el vacío de sus horizontes planos...” (p. 400).
Elipsio recurre entonces a la reflexión, al recuerdo, al humor desaliñado
y absurdo, a la mentira conciente y necesaria para mantenerse vivo en
medio de la mierda; a la crítica lúcida para mantener encendida la llama
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de su existencia y la luz de su desasosiego, y así evitar que las cucarachas
y las enormes moscas verdes con las cuales comparte apartamento tomen
posesión de su mente y de sus horas muertas, ya que “... la realidad
cruda de la calle... lo acercaba como carne de ghettos a su propio
ser.  Desprendido del mundo y de las cosas por la acumulación de
rabia y resentimiento, dolor y tristeza, ironía y sarcasmo, la búsqueda
de Lamia lo había plantado en la dirección  de sólo ver ese camino...:
ese ungüento étnico que empezaba a llamarse lo latino” (p. 124).
Elipsio quiere, por lo tanto, abandonar la busca y empezar de cero,
una vez mas, el sueño del amor con Sheng. Pero el amor cifrado en
Lamia es un amor real que le ha dejado profundas heridas y dudas que él
siente que tiene que resolver. Un amor que Elipsio ha tocado a fondo en
lo más íntimo de sus pasiones y de su espíritu. Un amor que él cree que
ha echado a perder y del cual muchas veces se siente culpable.  No es,
por ningún motivo, un amor ideal o virginal o subliminal, sino una presencia
real, una pasión que ahoga, un cuerpo hecho para el placer, para perderse
definitivamente en los brazos de esta felicidad que él ha sentido tan cerca,
aunque muchas veces lo horrorice y lo pierda. Lamia lo es todo y a la vez
nada. Es una mezcla de impulsos inexplicables ajenos a la causalidad; de
impulsos ya cumplidos y a la vez intactos, como si el objeto del deseo se
renovara  y se hiciera otro a cada instante, en cada palabra, en cada
secuencia narrativa, en cada hueco de la gran urbe. Un objeto ya elegido
y cultivado y gozado y tenido como única razón de ser de su existencia.
Y es en ese objeto  –que complica cada vez más la trama discursiva del
texto– que se dan cita la poesía, el blues, el jazz, la infancia, las hormigas
correlonas en el patio trasero de la casa paterna, los atardeceres en su
ciudad natal, el solaz del trópico... y tantas otras imágenes de felicidad;
pero también, los rostros de los miserables que pululan como moscas en
la gran ciudad, y la misma urbe caótica y tormentosa por donde se pierde
más y más buscando ese amor sin cegar ni cejar ni un solo instante...
“En el océano de sus contradicciones y quebrantos emocionales
deseaba casi Lamia desapareciera, que la llamada fuese para decirle
que no lo quería más, zape gato” (p. 377).
Hay un momento en la novela en que Elipsio, agotado y ya casi sin
fuerzas, presiente que el amor que siente  por Lamia, cada vez mas
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acorralado por sentimientos encontrados y actos involuntarios, empieza
a ser desplazado por el amor desinteresado que Sheng le profesa.  Y, sin
embargo, Elipsio no puede quitarse a Lamia de en medio.  Sabe que no le
queda mas remedio, como si se tratara de redimirse y con ello redimir a
la ciudad y su olor a matadero, de ir hasta las últimas consecuencias de
sus actos y obsesiones sin importarle que su corazón empiece a ser
habitado por nuevos sentimientos y emociones “...sus  sentimientos por
Lamia estaban trabados en un deseo de encontrarla para remediar
culpas, en un amor por lo perdido,  pero ya no era amor loco, belleza
convulsiva lo que lo atraía” (p. 365). Elipsio sabe que tiene que
continuar con esta búsqueda cada vez más inútil complicada y peligrosa.
Encontrar a Lamia para él es, aunque él mismo no lo sepa, encontrarse a
sí mismo. Algo así como pagar una viaja deuda.  Encontrar a ese que
tanto tiempo ha estado buscando y que en el fondo sabe que nunca será.
Pero no importa; tiene que hacerlo porque siente miedo de ese “monstruo
con dos rostros tan jodido en que me estoy convirtiendo” (Rueda,
p.388). Le es necesario saber en cuál de las ruedas sigue girando y
esperando su propio destino.
Ruedas y más ruedas siguen girando y naciéndose como una plaga
imposible en su persecución desenfrenada tras el rastro de Lamia, cada
vez más seguro de que lo que persigue es una sombra. Quizás su propia
sombra. Y cuando finalmente la encuentra, habitante ya de otro mundo,
dueña de otros sentimientos y ya casi aplastada por la rueda desenfrenada
de la urbe, Elipsio reafirma su angustia y sus temores frente a la dualidad
afectiva que lo domina. Víctima y verdugo a la vez de si mismo, siente
que todo en su interior se derrumba. El pasado que es Lamia se le pudre
y se le funde al presente que representa Sheng; y atosigado por dicha
contradicción sabe que tiene que  sacudirse a como dé lugar ese que ya
no puede ser y/o que nunca ha sido,  y hacerse con ese otro que, aunque
nunca será, no le queda más remedio que encarnar para poder salir del
vacío. Finalmente, por un instante, la rueda de su propio ser deja de
rodar, y Elipsio se enfrenta a un fantasma, su propio fantasma.  La
ambigüedad que lo ha atrapado y que amenaza con perderlo con las
cucarachas  y las moscas verdes de su apartamento y las miradas que
matan de los negros y los latinos en los ghettos, y el olor a mierda del
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matadero, desborda el vaso de su imaginación y de sus sentimientos;
pero se sobrepone y emerge desde el fondo de la confusión y del dolor
como un blues de Hound Dog Taylor por las orillas inmensas del
Mississsipi, avanzando siempre hacia el norte: “Devuélvame la peluca
que te di/ devuélvame la peluca que te di/ voy a dejar que tu cabeza
se quede pelada/ no te va a quedar nada en la cabeza/ porque te
voy a comprar otra peluca” (p. 111). Y Junto a la voz desgarrada de
Taylor, la voz delicada de Sheng cantando con su guitarra uno de los
poemas chinos traducidos por su padre: “Oscuro está el cielo/ y sin
dormir se va mi tiempo/ afuera de mi cuarto habla el barquero/ al
final de  la calle canta el pescador.../ frente a mi puerta el caballo y
su coche/ son ahora un río que corre/ como la noche simple/ y al
final de la calle canta el pescador” (p. 361).
El corazón destrozado y los recuerdos todavía en carne viva, perdido
en el corazón de la urbe, finalmente a Elipsio no le queda mas remedio
que aceptar que Lamia ya no le pertenece. Que todo se ha derrumbado
para siempre como la ciudad que se construye a sí misma sin parar, sólo
para volver a destruirse. El amor, como el progreso, se hacen a costa de
un precio demasiado alto: destruir para construir y viceversa.  No ser es
la única salida que le queda a Elipsio para volver a ser, o al menos para
sentir que ocupa un lugar en el espacio y que por lo tanto vuelve a ser
materia y tiempo. Todo ha sido inútil, aunque tanta inutilidad lo han dejado
en los brazos de Cheng. Ahí sobre la mesa están las palabras, fragmentos,
disquisiciones, especulaciones para la editora venezolana,  y afuera la
ciudad girando con sus víctimas interminable y voraz “Allí estaba la
pepa de esa fruta podrida que era la ciudad malvada, sus policías
corruptos, el odio de razas y grupos sociales, la fuerza verde del
dinero verde: la ciudad de corazón de hierro con la rueda del poder
operada desde el City Hall, la alcaldía y sus alcances de imperio”
(p. 171). Esa ciudad que nos devora y nos define y donde, de tanto en
tanto, encontramos ese instante eterno donde el tiempo no puede meter
sus garras.  Ese instante de la felicidad perdida ya para siempre que,
aunque ya otra, regresa cargada de los mismos impulsos y recuerdos.
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“Esa ciudad donde “Sheng y su cuerpo, tan libre, flotando en el
lago que formaban los manantiales de su sexo, lograban sacarlo por
instantes de su continuo bataholear” (p. 419).
Elipsio entonces acepta que, al menos por ahora, su viaje ha terminado;
que el tiempo por un momento es su propia víctima en los mataderos del
futuro. Así que saca del bolsillo la carta que un día Lamia le escribió y
que había decidido leer con ella el día en que la encontrara. Como si no
leerla le garantizara su amor, su permanencia intacta en el tiempo. Esa
carta que junto a su corazón en el transcurso de su búsqueda ya contenía,
de antemano, una a una las palabras de La rueda de Chicago: “Empezó
a romperla, primero por la mitad, luego en cuatro partes, metódico,
con fuerza, era gruesa, luego en ocho en más pedazos, las letras
las palabras salían de adentro como las hormigas de su cueva
correlonas picorrojo y él las aplastaba  con sus dedos, con sus
uñas las partía en dos, en cuatro, hasta que hubo miles de pedacitos
de papel... y Sheng desnuda debajo de su gran chal amarillo impe-
rial” (p. 424).
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